Aí, pelos botecos que você já frequentou na vida, deve ter um Bar da Lôra. Se não tem um Bar da Lôra tem um Bar da Baixinha. Se tiver os dois você está de parabéns. Se não tem nem um nem outro, já sabe né, você provavelmente foi criado tomando leite com pera.
Meu Bar da Lôra favorito é um que frequento desde a época de estudante. Fica ali nos arredores do Maracanã. Um sobrado antigo, de fachada alongada, espremido entre dois edifícios bregas supostamente mais modernos. A decoração da parte interna conta com azulejos em xadrez azul e branco “em parede meia”. Paredes cuja metade de cima não vê um ademão de tinta há tanto tempo que já não é possível lhes definir a cor. As mesas são de aço, daquelas que fazem barulho quando a gente bate o copo. E, o mais importante, a cerveja está sempre muito gelada.
A lôra fica circulando de mesa em mesa. Vez ou outra ela ergue a cerveja da camisinha e sacode. Se estiver vazia, ou quase, ela substitui por uma nova automaticamente. Não precisa nem pedir. Se o cliente questiona, ela oferece um petisco com toda educação e polidez . Persistindo a negativa ela traz a conta. E se você por ventura entrar numa de – não espera aí , só um minuto, estamos decidindo – ela, mui respeitosamente, aponta o ponto de ônibus e diz - o lugar de conversar é ali.
Hoje eu entendo a lôra. Nós éramos um bando de estudante duro que ficava empacando uma mesa, principalmente em dia de futebol, quando o bar estava botando gente pelo ladrão. É que na verdade nós ficávamos fazendo hora até dar o intervalo do jogo quando íamos para o Maracanã tentar entrar de graça. Quase sempre dava certo, desde que o estádio não estivesse lotado.
Nesse tempo era necessário toda uma engenharia financeira para viver esses momentos de lazer e felicidade. Eu dava calote no ônibus, economizava o vale transporte e o vendia num açougue lá em Curicica com deságio de vinte por cento. Dessa complexa operação saía a grana para almoçar no bandejão de 1 real e para bancar a cerveja de quarta e sexta. Ocasiões onde eu dividia a conta com cidadãos igualmente abastados. Cansamos de ser expulsos do Bar da Lôra até a gente descobrir o Altino.
Altino, moleque boa pinta de São Cristóvão, estudante de engenharia no curso noturno da UERJ. Tinha porte de jogador de vôlei, esguio, dorso bem marcado, bronzeado, braços muito fortes e compridos. O rosto geométrico ornado com cabelos cacheados perfeitamente desalinhados. Os cílios alongados e o olhar firme lhe davam ares de árabe. Colar de contas, roupa despojada. O cara era presença, há de se admitir. Quando a lôra vinha em nossa direção o Altino, vulgo Tino, abria o sorrisão:
- Só um minutinho meu amor, a gente já vai pedir outra.
Ao que ela respondia.
- Ai moreno, assim você me quebra.
O melhor foi o dia que o Tino saiu para ir ao banheiro e ela veio nos expulsar.
- Já deu né rapaziada? Cerveja de vocês está dando dengue aí.
- Calma, cara. A gente tá esperando o Tino.
- Quem?
- Ele - respondi apontando a porta do banheiro.
Corta para o Tino saindo do WC masculino com seu andar de mestre-sala. A lôra ficou estatelada enquanto aquele acontecimento cinematográfico vinha em sua direção.
- Vai me expulsar Lorena? - Lorena era o nome da lôra, dizem.
Malandro.... Deu tela azul na lôra. Ela encarou o Tino por quase um minuto. Colocou uma Brahma na mesa.
- Saideira, por minha conta.
O BAR INTEIRO olhou pra gente. A lôra nunca tinha dado um centavo de desconto para NINGUÉM desde que tinha herdado o bar de seu pai. O portuga morreu de alegria em outubro de 1970 quando o Vasco deu de 5 x 1 no Santos dos recém campeões mundiais Carlos Alberto Torres, Clodoaldo, Pelé e Edu. Eu não me canso de contar essa história e até hoje um total de zero frequentadores do Bar da Lôra acredita em mim. Mas juro que aconteceu, tenho testemunhas.
A gente fechou o Bar da Lôra na despedida de solteiro do Tino. E isso é tudo que posso publicar sobre este dia.
Este trabalho está licenciado com uma Licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional.
