E minha história chegaria a um casal que estivesse muito aborrecido um com ou outro, pois se magoaram imensamente nos últimos meses. E a mulher ia ler a minha história e rir, o que causaria grande raiva no marido. Mas que quando ela contasse minha história para ele, ambos rissem juntos, como há muito não faziam. E decidissem conversar, e cada um a seguir o seu caminho. E encontrassem cada qual seu quinhão de felicidade na vida. E que daqui uns anos lembrassem um do outro com ternura. E que tivessem boas memórias de um amor que um dia foi eterno.
E que minha história se espalhasse somente pelo subúrbio. Porque ela seria tão repleta de clichês e lugares comuns que não faria o menor sentido fora daqui, sequer na Tijuca a entenderiam. Mas que em algum botequim em Quintino alguém contasse a minha história e todos rissem, e alguém nesse botequim ia ficar tão feliz que pagaria uma rodada até para os mendigos da rua. E que num salão em Santíssimo a manicure tirasse um bife de um dedão de uma senhora por não conseguir controlar a gargalhada. E a senhora de cujo dedo o bife fora tirado não chegasse a sentir dor, de tanto rir de minha história de Natal. E que na rodoviária da Pavuna um motorista ouvisse a minha história e decidisse abandonar a profissão – mas que diabos, eu não gosto mesmo de dirigir! Então ele voltaria para sua cidade no Sul de Minas e passaria a viver de contar histórias aos turistas.
E que aos poucos minha história de Natal iria se espalhar pela Baixada, e seria contada de mil formas diferentes, mas que em todas elas minha história guardasse o humor, a surpresa e a leveza. E em Nilópolis ela fosse atribuída a um camelô do trem, em Edson Passos a um pastor da igreja Maranata, em Mesquita diriam tê-la ouvida de um radialista e na Chatuba jurassem que ela fora traduzida do mandarim por um dono de pastelaria. E em um Natal desses minha história chegaria a um pescador bem pobre e bem velho em Suruí, e ele ficaria tão feliz ao ouvi-la que diria – em todos esses anos eu nunca ouvi uma história tão engraçada, ela só pode ter sido inventada pelo João lá do Cu da Mãe.
E um dia minha história ia chegar ao meu pai, que me ligaria na mesma hora para contar, e me perguntaria se por acaso eu conhecia o autor daquele causo. E eu diria que uma história assim tão boa e tão estapafúrdia só poderia ser uma versão mal feita de algum cronista famoso do século passado. E eu esconderia humildemente a verdade para sempre: que eu inventei toda a minha história de Natal após um gole de pinga, quando pensei na tristeza da minha amiga doente, que é louca dos gatos, e que mora no Cachambi.
